Обзор 3-го сезона "Игры кальмаров": Когда ставки становятся человеческими

Предупреждение о спойлерах: Впереди спойлеры к полному третьему сезону "Игры кальмаров". Невозможно говорить об этом, не погружаясь в глубину.

Этот сезон похож на горе

С самого начала это очевидно. Что-то не так. Не в плохом смысле. Но в более тяжелом смысле.

Из глаз Джи Хуна исчез свет. Он двигается, как человек, попавший в ловушку воспоминаний, которые он не может перестать переживать. У Вас возникает ощущение, что он вернулся не ради какой-то цели; он вернулся, потому что оставаться в стороне было еще больнее.

А игры? Они не изменились. Но он изменился. И теперь они бьют по-другому.

Кровь, конечно, есть, но это не то, что остается в памяти

В третьем сезоне по-прежнему убивают людей. Некоторые из этих смертей жестоки. Некоторые - медленные. Некоторые... даже тихие. Но не это остается с Вами.

Остается только тяжесть, которая стоит за всем этим. Ожидание. Мгновения перед неизбежным. Напряжение, которое нарастает, когда Вы видите, как кто-то протягивает руку, и Вы просто знаете, какой ценой.

Здесь нет никакого поворота. Только последствия. И это кажется гораздо более страшным.

Психологический ужас в правильном исполнении

Этот сезон больше не является ужасом в традиционном смысле этого слова. Это не прыгающие страшилки и не ведра крови; это нечто более спокойное. И острее.

Это психологический ужас, доведенный до самой сути. Речь идет о контроле. Манипуляции. Наблюдение за тем, как сочувствие становится ловушкой. Наблюдать, как любовь становится обузой.

Вам страшно не потому, что кто-то может умереть. Вам страшно, потому что Вы знаете, что это произойдет, и потому что их смерть заставит кого-то другого распутаться.

Чжун Хи - это предохранитель

Ее история не похожа на сюжетную линию. Она похожа на что-то хрупкое, что сценаристы осмеливаются взять в руки, чтобы не дрогнуть.

Она беременна. И в таком сериале, как этот, это не просто деталь. Это таймер. Точка давления.

Вы хотите, чтобы у нее все получилось. Вы хотите, чтобы у кого-то получилось. И это - больше, чем любая игра или правило - делает Вас уязвимым. Как и персонажи.

Джи Хун видит ее, и что-то меняется. Это не искупление. Не совсем. Скорее... инстинкт. Защита ради того, чтобы сделать одну вещь правильно после того, как сделал так много вещей неправильно.

Гым-джа сломала меня

В сезоне всегда есть один момент, когда у Вас сжимается грудь. Для меня это была она.

Я не хочу описывать это в полной мере. Вы поймете это, когда поймете. Но это грязно. И жестоко. И... понятная, что, возможно, самое страшное.

Она делает то, что считает нужным. И когда это сделано, нет никакого облегчения. Никакого оправдания. Только эхо того, что нельзя отменить.

Это не героический поступок. Или трагично. Это просто так. И я не мог перестать думать об этом несколько часов после.

Джи Хун не побеждает, не совсем

Его финальный поступок кажется неизбежным. Он спасает Чжун Хи не потому, что верит в справедливость. Он делает это, потому что не сможет пережить чувство вины, если не сделает этого.

В этом нет славы. Нет слезливого прощания. Оно измученное, окончательное и... странно спокойное. Такое умиротворение Вы обретаете только тогда, когда уже потеряли слишком много, чтобы чувствовать что-то еще.

Он совершает сделку. И он уходит. Но то, что он уносит с собой, - это настоящая цена.

Игры перестали быть веселыми много сезонов назад

Я понял это только на середине игры, но ни в одном из моментов этого сезона я не чувствовал волнения. Даже ни разу.

И это не недостаток. В этом вся суть.

Речь больше не идет об умных играх. Речь идет о том, что происходит с людьми, когда их заставляют продолжать играть даже после того, как они сломались. О том, что остается, когда все остальное исчезает.

Это больно. Честно говоря, так и должно быть.

Нет победителей. Нет ответов.

Третий сезон не завершается посланием. Нет никакой "морали", ожидающей в конце. Никакого катарсиса. Просто одно человеческое решение, принятое в руинах всего, что было до него.

И, как ни странно, это самое сильное, что сделал этот сериал.

Оно доверилось тишине.

Заключительная мысль

Когда я закончил просмотр, я не чувствовал себя впечатленным. Я чувствовал себя разбитым. Не потому, что сериал потряс меня, а потому, что он понял то, что большинство подобных шоу упускают.

Ужасы не всегда громкие. Иногда он тихий. Иногда он выглядит как человек, выходящий из двери с опущенной головой. Иногда это выглядит как выбор снова заботиться, зная, чего это может Вам стоить.

На этом "Игра кальмаров" заканчивается.

Не взрывом. Не победой. Но кто-то решает, что, возможно, одна жизнь стоит всего остального.